Приближаясь к пятому десятку, я вдруг осознал, что воспринимаю окружение примерно так же, как и в двадцать, и в тридцать. В том смысле, что как я в двадцать видел жизнь и красоту в двадцатилетних, а в тридцать – в тридцатилетних, так и сейчас я в полной мере осознаю красоту и привлекательность своих сверстников. Я бы даже сказал, что они мне видятся такими же, как много дет назад. Ну, может, только слегка устали, кто-то чуть пополнел. Но они всё те же.
И даже как-то со смехом вспоминаю, как смотрел на людей лет на десять старше. Мне казалось, что они без пяти минут старички. Хотя вот этот момент, наверно, поменялся: с возрастом тех, кто старше, начинаешь воспринимать иначе, чем в юности. Как-то более близко к своему возрасту, что ли. Ну, то есть в восемнадцать разница в лет восемь-десять была довольно существенна: почти бездна, разделяющая поколения. Сейчас же это так, расселина, которую не сложно перепрыгнуть при желании. Даже в плане внешности видишь уже не стариков, а просто людей чуть старше себя самого. И в противоположную сторону картина не сильно другая: такие же, как я, просто чуть моложе. Молодые люди, такие же взрослые, просто решают свои задачи чуть иначе. Всё-таки они росли в других условиях и ценностях. Хотя и тут чуть лукавлю: помню, в бытность своей преддипломной практики меня сильно возмущало, что к нам, Пятикурсникам (именно так, с большой буквы) относятся как к детям. Теперь вот очень даже понимаю своих наставников. И даже благодарен им за это. Это ведь вполне оправданно: в двадцать один-двадцать два года мы ещё совсем юны, потому максимализм и импульсивность всё ещё берут над нами верх. Ну, за редким исключением.
В общем, осознав всё это, я задумался: а почему так происходит? Наверно, самый очевидный ответ кроется в восприятии времени. Причём в связке с нашим опытом. Вы же замечали, что с возрастом время как будто течёт быстрее?
И с опытом, по моим наблюдениям, происходит нечто схожее: чем больше опыта, тем проще выполнить задачу. А времени уходит меньше (хотя иногда чисто субъективно). Помню, как тяжко было читать «длинную» книгу в школе, которую всё лето читаешь по странице. И её же в тридцать пять читаешь взахлеб за несколько дней и возмущаешься, что она очень короткая. Или готовишься к концерту, когда только начал осваивать гитару, и теперь… Подержите мою минералку и дайте ноты, сейчас всё будет!
Но самое важное не это. Самое важное то, что субъективно мы не стареем. Наше восприятие – это в каком-то смысле отражение нас самих. Не существует ни завтра, ни вчера. Есть только сегодня. И восприятие этого сегодня мы подстраиваем под самих себя: если я чувствую себя молодо, то и мои сверстники молодые. И опыт мой всегда сопоставим с окружающим миром. Не верите? Каждая прочитанная книга, просмотренный фильм, каждая встреча меняет мир. Точнее, меняет наше восприятие.
Вот и получатся, что «Я» во времени – величина постоянная. А мир вокруг нас меняется. Как и наше восприятие. И не само по себе, а в зависимости от нашего опыта, желаний и устремлений. И это хорошая новость. Хотя бы потому, что только нам выбирать, какие мы и наши близкие: старые и уставшие или молодые и энергичные. Лично я выбираю второй вариант. А вы?